He estado muchas veces en Roma. Y al decir muchas, quiero decir muchas. De todas guardo un recuerdo especial. Pero sólo una hasta esta última había sido "especialmente especial" y fue la de aquel 2 de Abril .
Aquella emoción, creía yo, era insuperable.
Seis años y un mes después, volver para ser testigo directo de su beatificación ha superado con creces aquello.

Volver a Roma esta vez ha sido sencillamente único. No puedo pretender transmitirlo. Sé que me voy a enrollar y no voy a decir ni un 1% de lo que me gustaría. Pero me siento en deuda con algunas personas que deseaban estar allí y por razones varias no pudieron.
La primera definición es IRREPETIBLE. Y ahí, dentro, caben INOLVIDABLE, EDIFICANTE, ANIMANTE, y sí, también (que Jesulín me perdone), IMPRESIONANTE.

He recibido luces nuevas que espero me alumbren durante mucho tiempo, y (ojalá) me sirvan para alumbrar a otros. Si no, más me valdría no haber ido.

Optimismo. Fe. Fe viva. Puesta en obras. ¡He visto tantisima fe viva estos dias! Y oración. Oración continua. Y gratitud. Y entrega. Vidas comprometidas. Fraternidad. Una única familia que tengo la certeza es la esperanza para la humanidad; lo digo a conciencia: esperanza para la humanidad entera; porque que una porción de personas pretenda ser mejor, alze los ojos a Dios, pida perdón, rectifique, busque la verdad y el bien, vea en toda persona un hermano y luche comprometida a que triunfe la ley del amor, es bueno para la humanidad entera.

Eso he visto. Por decirlo en breve.

Y luego, los he visto a "ellos". El pueblo polaco. Abrazaría a cada polaco si pudiera. Hay algo que me hace amar esa tierra (que aún no he pisado); admiro y deseo parecerme a esos hombres y mujeres. Miles, cientos de miles, más de un millón de polacos felices y cansados a partes iguales, recorriendo en pacífica invasión cada rincón de la ciudad de Roma. Sus caras hablaban sin necesidad de palabras. Había personas mayores, familias enteras, niños, novios, padres y abuelos...Y religiosos y religiosas de todas las edades. Y sacerdotes mayores y jovencísimos. Un millón de sonrisas polacas. Su sonrisa -ahora sé que la sonrisa de Juan Pablo II, siendo única, tenía "denominación de origen"- directa, completa, abierta al mundo, abierta a todos. Como la del Papa polaco, que nos sonreía a todos desde los muchos carteles y videos que adornaban Roma. ¡Qué orgullosos se les veía! Lo comentaba una amiga allí mismo. Cuánto les debe Europa, el mundo y toda la Iglesia. Un pueblo repetidamente machacado a lo largo de la historia; con una identidad aparentemente "nublada", maltratada, y que al mantenerse fieles a su fe, han logrado esa identidad que los engrandece. Me parecía que ellos son lo que, para el mundo, es la Iglesia. Juntos y firmes en la fe, con la mirada puesta en Cristo, agarrando la mano de María, han resistido a todo.

Lejos de ir de "protagonistas" (y os aseguro que lo fueron) intercambiaban con todos unas miradas cargadas de un alegría contagiosa, unas ganas de compartir a "su" Lolek con la humanidad entera... y ese amor al padre común nos hacía mas que nunca, hermanos. Y nosotros, "todos los demás" -que éramos también unos cuantos y de prácticamente todo el mundo-mirábamos con envidia sana a sus compatriotas. Eran polacos, y ejercían; pero por encima de todo, eran crisitianos, católicos. No estaban "de fiesta", como quien celebra el Mundial enarbolando su bandera. No. Qué va. Sonreían, pero sobre todo, rezaban. No he visto rezar con tanta intensidad NUNCA.

Podría seguir. No, no puedo. Esta entrada sería "the longest ever" y no me leería ni yo.

Pero tampoco puedo silenciar lo de la noche del sábado. La Vigilia del dia anterior, ¡creedme! eso fue DEMASIADO. Fue volver al Monte del Gozo, a Loreto, a París, a Tor Vergatta, a Sidney, ¡al Bernabéu, a Cuatro Vientos! y a tantos y tantos otros lugares (en algunos de esos encuentros estuve físicamente). Ahí estábamos, con él. Y nos hablaba de nuevo. Eramos los mismos; los mismos, multiplicados por muchos. Mi generación con sus hijos de la mano. Varias generaciones. Creedme: aquello era juventud en estado puro, con independencia de las edades, que eran prácticamente todas. Sí: éramos jóvenes de todas las edades. Jóvenes de espíritu que no se rajan cuando se les habla de exigencia. Que aplaudían a rabiar al oír a un emocionado Joaquín Navarro Valls cómo Juan Pablo II luchaba y se confiaba a la Misercordia de Dios; cómo se confesaba todas las semanas porque era consciente de que sin Su Gracia nada era posible. O cómo era su amor por María. Y, especialmente, de su vida completa diciendo "sí" a todo lo que Dios le fue pidiendo "que no fue poco"... Y de cómo vivía en permanente oración.
Y ver y oírle a él de nuevo, haciendo "chistes" ante la multitud o dando el mensaje exigente de Cristo, que nunca edulcoró. Y de nuevo, bromear en su lengua materna; para escuchar otra vez, como única respuesta, el rugido de amor de los polacos y de todos los demás. Además, gracias a la tecnología, estuvimos conectados con distintos puntos de toda la tierra, alrededor de la Virgen. Guadalupe, Fátima, Africa, Líbano, Polonia...

Para mí, sin duda, aquella noche, fue casi mejor que la ceremonia de Beatificación del día siguiente.

O tal vez lo mejor fuera poder rezar, todo el tiempo que quise, a pocos metros de su cuerpo oculto en aquella caja de madera, que en su sencillez, proclamaba el más elocuente de los discursos. Y contemplar a la gente rezando con una devoción que traspasaba el alma. O ver en las pantallas imágenes de todo su pontificado, especialmente las últimas imagenes de su vida en la tierra, entregado, debilitado por la enfermedad y dando, sin apenas voz, su último mensaje al mundo desde aquel balcón, con la misma -o mayor- potencia y eficacia de sus primeras palabras como Papa, "No tengáis miedo".

O quizás las lágrimas. Las mías y las de todos. Llorar sin pudor, sin que te importe lo más mínimo que te vean.

No sé. En el fondo-fondo, todo ha sido tan emotivo, tan "estético", tan conmovedor, tan precioso...que casi caigo en la tentación de no darme cuenta de qué iba todo esto.

Así que voy a acabar confesándote qué fue realmente lo mejor para mí; lo que me guardo como el tesoro que debo conservar intacto, cuando las emociones vuelvan a su estado habitual.
Es sencillo, y no es nada nuevo. Pero se presentó ante mí como una novedad. Un mensaje directo y claro que respondía a la pregunta "¿qué hago yo aquí?".
Lo comprendí de forma rotunda al escuchar una de las cosas que dijo la Presentadora de la Vigilia en el Circo Massimo (dadle a la televisión en España una mujer con la mitad de carácter y naturalidad y revolucionamos los Medios...), y que no he encontrado aún en ningún sitio para reproducir. Tal vez no lo dijo. Tal vez me lo inventé yo. Pero desde luego, tengo la certeza de que Dios quiso que yo entendiera esto: "No estamos aquí para hacer un ejercicio de nostalgia, ni para recordar lo bueno, simpático, entrañable, amable y comunicador que era Juan Pablo II".

¡Amigo! ¡Ahí está "la almendra" de estos tres dias! ¡Eso es lo mejor! Este titán de Dios, este grandísimo santo, nos reunió de nuevo para inspirarnos a cada uno, para que nos levantemos, para que sigamos, para que seamos fieles; nos volvió a señalar al Maestro, para que cada uno viva su historia personal con Dios.

Este es el zumo al que me refería: en el fondo de mi alma escuché cómo nos dice a todos, a cada uno ¡Levantaos, ánimo! ¡NO TENGAIS MIEDO, ABRID LAS PUERTAS A CRISTO!

Desde luego, yo he entendido con toda claridad que me lo decía especialmente a mí y me encomiendo a él para que no deje de oírlo nunca y sepa corresponder.

Roma...tengo que contarlo

Sirva esta entrada como "trailer" de algo que espero llegue en breve.

Animada por algunas personas queridas (unas conocidas, otras no, pero todas queridas...GRACIAS), me comprometo conmigo misma a tratar de poner por escrito lo vivido en Roma entre el 29 de abril y el 2 de Mayo de 2011.

Que nadie espere una "crónica"... Creo que lo que me salga será más bien "zumo" del alma.

A exprimir.

Y como todo trailer tiene su imagen...aquí dejo la única que me traje. Una especie de "reliquia gráfica".

Flores del otro lado

A veces he imaginado que, en la tierra invertida que es la muerte, quizás los muertos tienen –no sé en dónde- un lugar al que van de vez en cuando para dejar algunas flores ante las lápidas de los vivos. Y quizás algunas de estas canciones son en lo que se han convertido esos crisantemos, padre, que hace tiempo allí me dejaste.

No sé de quién es esto… pero ¡es tan precioso! Lo encontré hace un tiempo saltando de blog en blog, y lo robé; ahora me arrepiento, no de ser ladrona, sino de no haber anotado el nombre del autor, para poder citarlo. Perdón por eso.

Me hace pensar de un modo optimista, agradecido y -¿porqué no decirlo, si es cierto?- tierno, en cómo los que nos han ido dejando, nos “mandan flores”, que se pueden convertir en lo que sea: canciones, sonrisas, atardeceres, películas, "guiños", soledades acompañadas, casualidades, y sobre todo, esperanzas…

Tras unos días “rumiándolo”, sólo me atrevo a pronunciar en alto una conclusión -de las muchas que se me ocurren- al pensar en ello...
¿Qué sería la vida sin la Vida?

¡Qué frío!

Ya hace frío por aquí. Normal. Es lo que toca. A abrigarse.
Lo malo es cuando el frío es por dentro... ¡Cómo nos cuesta abrigarnos por dentro!

Ponte el abrigo. Enrróllate la bufanda. Corre. Corre. ¡Corre! Entrarás en calor. ¿Hacia dónde, me preguntas? Hacia fuera. Bueno... hacia fuera para mirar otros "dentros".
Corre a ver si hay alguien que tenga más frío que tú. Y, en la carrera....te lo aseguro: entrarás en calor. Te quitarás el abrigo; desenrrollarás la bufanda. Se la pondrás a otros...y juntos...entraréis en calor. Tu calor calentará a otros.
El calor es difusivo. Eso es un hecho científico.
Yo no soy muy de ciencias. Pero...me fío.

Pues eso. Toca correr.

Qué oportuna

Quien no lo sepa ya
lo aprenderá deprisa:
la vida no para, no espera, no avisa.

Tantos planes, tantos planes...vueltos espuma
tú, por ejemplo, tan a tiempo
y tan inoportuna.

Eran más bien los días de arriar las velas.
Toda señal a mi alrededor decía: cautela.

Cuánta estrategia incumplida aquella noche sin luna
tú, por ejemplo, tan bienvenida
y tan inoportuna.

¿Quién sabe cuándo,
cuándo es el momento de decir: ahora?
Si todo alrededor te está gritando:
¡Sin demora, sin demora!


No lo he escrito yo (ojalá supiera). Es la letra de una canción que no he oído jamás. El autor, Jorge Dexler.
La he encontrado por ahí...
O...mejor dicho...Me ha encontrado ella a mí. Precisamente hoy.

En mi caso, precisamente hoy, yo sólo he cambiado el título.

"VUELVE A ENCONTRARTE, SÉ TU MISMA"

"Yo, Obispo de Roma y pastor de la Iglesia Universal, desde Santiago te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: VUELVE A ENCONTRARTE, SÉ TÚ MISMA".

Juan Pablo II Noviembre 1982


Ayer domingo, tras la emocionante jornada del sábado en el Obradoiro, tuve la suerte de quedarme como un peregrino solitario todo el día en Santiago.
Fue un gran día. Pude vivir despacio las distintas experiencias que ofrece al caminante el hecho de acudir a la tumba del Apóstol Santiago.
Permanecí casi una hora ante sus restos, y, antes de irme, saqué esta foto de la placa que allí hay.
El mismo grito que lanzó Juan Pablo II hace casi 30 años, sigue vigente hoy. A nivel colectivo y, desde luego, en mi caso, a nivel personal. De otro modo, el sábado, volvió a lanzarlo Benedicto XVI.

Sentimentalismos aparte, ante la urna que guarda los restos del Apóstol (uno de los amigos íntimos de Jesucristo; aquel que llegó hasta el fin del mundo conocido y vivió el desánimo, el desaliento, y las ganas de abandonar... ) sentí el viento que se agita fuerte contra la barca de la Iglesia, y que en tantas ocasiones mueve y agita mi propia barca hasta la zozobra.

Pedí fuerzas al Patrón de la Barca (Jesús mismo) para no perder la calma y la paz que da sabernos en el buen rumbo. Se lo pedí también a Ella, que supo alentar al Apóstol, y no dudo de que fui escuchada. Y, sí: recé por España y su recristianización. Pero...no nos engañemos aquí no se trata de naciones ni colectivos. Esta es una travesía que debemos hacer cada uno, sin escudarnos en "los demás".

Salí de allí con una certeza: si cada uno hacemos lo que Él nos dice, si dejo que Él sujete SIEMPRE el timón...(no sólo cuando me conviene) no habrá tormenta que me tumbe, porque a El no lo puede tumbar nada; ya ha vencido. Esa es la fuerza que sostiene a la Iglesia, esa es la fuerza que hizo a Santiago llegar hasta ese rincón del mundo.

Pos eso. Que me he re-encontrado y estoy en lo de "ser yo misma".

Admiro a los peregrinos. El Camino está muy bien. Pero el mejor camino, el que hay que saber recorrer siempre, es el de vuelta.

Pd. Y, como no soy de piedra, ni espíritu puro...imposible no comentar lo riquísimos que estaban el pulpo y el albariño y lo bien que me lo pasé con la persona culpable de que yo estuviera allí...
GRACIAS!

Me encanta

Me encanta la vida. La vida misma, con sus "sís" y sus "nos". Con sus luces y sus sombras.
Qué de cosas buenas. Qué de momentos aparentemente simples que nos "riegan" por dentro. De todo, (bellezas inertes como un paisaje bonito incluídas), lo mejor... las personas-regalo. Ahora que está tan de actualidad -y es tan necesario- defender la vida de cada persona, única, individual, irrepetible... Vengo a defender -hasta los límites de la apología- a las personas que la vida me ha regalado. Todas lo son. Pero hay algunas... que llevan el papel de regalo puesto, y las desenvuelves cada vez que estas junto a ellas. Personas que así, como suena, te alegran la vida con la misma intensidad que cuando de pequeña te hacían un regalo que te sorprende y te llena (qué inocencia esa tan lejana la de sentirte "llena" al abrir un paquete...)

Pero cuando hablo de las "personas-regalo", me refiero a esas que de verdad estás completamente segura de no merecerte. Y yo atesoro (literalmente) unas cuantas. Y soy consciente de que es un privilegio. Y estar con ellas sólo un rato (o, cuando se puede, tres días), son más regalo todavía.
Qué suerte, ¿no?
Pues eso: que Me encanta.
Y lo digo sólo una vez, pa que se entienda bien.

Sólo añado que nada me gustaría más que poder estar segura de saber cuidarlas, de estar a la altura, y de tan siquiera acercarme a merecerlas.